It's cause we know what we want, and we don't mind being alone
- Кому это ты пишешь? - спросил я, заглядывая ей через плечо.
- Тебе.
- Мне?
«Она меня бросает», - промелькнуло у меня в голове, и мне сразу стало плохо.
- Что с тобой? Ты ужасно бледный. Тебе нехорошо?
- Почему ты мне пишешь?
- Вообще-то это даже не тебе, я просто пишу, чем бы мне хотелось с тобой заняться…
Исписанные листки валялись повсюду - у ее ног, на кровати. Я взял один наугад...


...засыпать на полу у камина, влюблять в себя чужих собак, съездить в Танжер, в Кадис, в Дублин, ездить на велосипедах по побережью, пить апельсиновый сок и читать газету за завтраком, играть единственную пьесу для фортепиано двумя руками, прижиматься ночью к горячей широкой спине, кусать тебя за бороду, идиотничать, покупать арбузы у трассы в деревне, залезть в башню Чембало, покупать чурчхелу у татар на паромной пристани, слушать твои лекции, носить юбки, уезжать из города в деревню, рисовать планировки внутреннего двора с колоннами и занавесками, копить деньги на АН-2, практиковать итальянский, ездить по пустырю на твоем мотоцикле, рассказывать тебе про Америку, рассказывать тебе об Энее и об Элевсисе, заплывать за буи на Серебряном пляже, жарить утром бекон, пока ты спишь, пить мальбек из стаканов, слушать все альбомы Ника Кейва, носиться босиком по аллеям Барберини после закрытия музея, слушать Кэти Браер, подтягиваться на руках, понадевать все вечерние платья, читать одну и ту же книгу параллельно в электричке и обсуждать на станциях, весь вечер слушать, как ты рассказываешь о семье, лениться, пить кофе в аэропорту, покупать зеленый кофе, нюхать его по дороге домой, шуршать упаковкой, варить кофе, пить кофе с лукумом, оставить лукума для лошадей, готовить киш, пирог на оливковом масле, пинолату, рождественский кекс, ставить рождественский кекс пропитываться на месяц и съедать его через три дня, танцевать рокнролл, учить тебя готовить пуэрко пибиль, учиться у тебя готовить тофу, встречать в Стамбуле рассвет у фонтана, спонтанно ехать к морю вечером в понедельник, есть горячую кукурузу с солью, травить водительские байки на работе, нюхать воздух через форточку, фотографировать, пить лимонад с сорго, загореть, читать тебе Кухулиниаду Йейтса с шотландским акцентом, гонять гусей, писать в стол, купить кресло-качалку, вести дневник, собирать мебель, жить в деревянном доме на берегу океана, покупать шелковые платья, туфли, чулки, покупать тебе духи с кипарисом и можжевельником и душиться ими, обрабатывать твои ссадины после бокса, сесть на поперечный шпагат, залезть на Парнас, бросать в чемодан купальник, шорты, эспадрильи, чувствовать в первый раз после зимы, как скользит платье по голым ногам, смотреть с тобой сериал, вышить свитер, разбираться в мотивах кельтских орнаментов, покупать тебе рубашки, читать Грейвса, Витгенштейна, эссе Эко, смотреть по твоей подсказке артхаус, стебаться над дураками, испытывать изумление от того, насколько твои руки больше моих, учиться компенсировать разницу в силе за счет скорости, купить иксбокс и два джойстика, соревноваться в стрельбе, ложиться спать на свежее хрустящее белье, подбрасывать тебя на работу, брать кофе с собой, слушать твои жалобы на врачей по телефону, покупать коробки клубники, присматривать авиабилеты, курить, проспать и вместе чистить зубы, умываться холодной водой, смеяться над дурацкими шутками, растягиваться, сидеть на веранде

@темы: психотерапия